陽台

 

這是我檢疫旅館的陽台風景。旅館後面對著南台灣典型公寓的頂樓。稍遠有新穎的高樓。

十一月的南台灣天氣已不酷熱，陽台還時有和煦微風，我通常一起床便到陽台看看天，看看陽光。看看台灣後巷鐵窗各式曬衣物。可以說，這陽台是禁閉生活最大幸事。

今天是周末，依舊陽光燦爛。一早到陽台，正好對面頂樓有一女子穿著短褲，上身被晾曬的衣服遮住。不疾不徐，她把衣服拉直拉平。突然間，她的臉從曬衣繩的衣服後面露出來，我看到她戴著口罩!

我覺得訝異但一瞬間我就懂了!對我是幸福的陽台，對她卻是威脅性的存在。這旅館，雖然後棟只有我這房位有陽台，但十幾層樓，就是十幾個陽台上上下下對著她。住著十幾個潛在感染源。

歐美回來的，大概都覺不可思議吧! 棟距沒十公尺 也至少五公尺。還是戶外大太陽下呢! 有這麼危險嗎?

我輕輕退回房間。

台灣是我的家。我有兩個家。對她，這裡卻大概是唯一的家。感染機會可能小於千萬分之一。但也許她還沒打疫苗，也許打一劑，也許兩劑，也許她有免疫疾病....

大太陽下，她在自家頂樓戴著口罩晾衣服，這不是荒謬劇。是瘟疫年代的小小見證吧!